Yucatan Living

Fiesta en el campo

El sábado, una buena amiga nuestra organizó una fiesta para estrenar su casa. Era una fiesta que no queríamos perdernos, ya que la casa que acaba de terminar de renovar está a aproximadamente una hora al este de Mérida, en un pueblito diminuto en el campo yucateco. Iba a haber una ceremonia maya con un verdadero he'men (chamán) para bendecir la nueva casa, y después, por supuesto, una fiesta y un banquete.

Llegamos alrededor de las 12:30 y, lamentablemente, nos perdimos la ceremonia. Al parecer, el he'men tenía un sábado muy ocupado y había insistido en hacer la ceremonia antes de lo planeado para poder ir al siguiente evento, un funeral. Aquí nadie se rige mucho por el reloj… de hecho, no se nos ocurre ni un solo amigo que use reloj… así que no nos sorprendió. Pero sí agradecimos no habernos perdido la parte del “banquete” de la tarde.

Detrás de la casa, en un huerto de palmas, aguacates y árboles de lec (calabaza, en maya), había una gran mesa que apenas soportaba el peso de una enorme bandeja de cochinita y otra de pavo asado. Las tortillas estaban apiladas y se veían frescas, así que caminé un poco más hacia el fondo del terreno, y ahí estaban dos señoras mayas mayores, con sus huipiles blancos, palmeando tortillas a mano y cociéndolas sobre tapas de tambos de hojalata puestas sobre fuego abierto. Una de ellas tomó un largo pedazo de alambre y bajó unas mandarinas del árbol bajo el que estaba sentada. Las peló y nos las ofreció. ¡Deliciosas! Los que servían tomaban las tortillas recién hechas, las mojaban en el jugo del pavo, ponían encima pavo deshebrado, cebollas y papas, y nos las pasaban en platos de papel. Después de espolvorearles un poco de chile habanero picado —la pièce de résistance— ¡nos las devoramos! ¡Dios mío! ¡No hay nada más delicioso que eso!

Pero basta de hablar de comida. Había mucha gente… una mezcla de extranjeros y residentes locales de Mérida, Izamal y la costa del Golfo, además de varios visitantes. El inglés y el español se entrelazaban en nuestras conversaciones con distintos grados de fluidez, dependiendo de quién hablara. Había un hombre de Nueva York que acababa de comprar una casa colonial en Mérida. Una pareja que estaba terminando la renovación de su casa de playa cerca de Progreso. Amigos que alguna vez vivieron en Nueva York, San Diego, Charleston, Houston y Austin. Una pareja de visita desde Inglaterra. Tres niños del vecindario. Una abuela, su hija y su nieta de Mérida y de la Ciudad de México. Una mujer del norte del estado de Nueva York que acababa de terminar la restauración de su hacienda. Cada persona que conocimos tenía una historia interesante que contar… y la mezcla de gente de tantos lugares distintos fue muy divertida.

Los tres niños mayas —José, Jessica y Cecilia— estaban muy interesados en nuestro cachorro. ¿Cuántos meses tiene? (Cuatro meses). ¿Es macho o hembra? (Macho). ¿Entiende español? (No mucho. Tampoco mucho inglés). Y después siguieron las preguntas más generales. ¿Cómo aprendieron inglés? (Crecimos hablándolo. Ahora estamos tratando de aprender español y maya). ¿Dónde viven? (En Mérida). ¿De dónde son? …y así siguieron. Fue una gran práctica para nuestro español. Al final terminamos junto a la alberca (un viejo tanque de agua renovado para un nuevo propósito), donde tomamos esta foto de Jessica.

Al cachorro no le interesaba en lo más mínimo la conversación educada, así que se escapó por la reja delantera y se fue a explorar el pueblito. Lo seguimos, no tanto porque temíamos que se lastimara, sino porque podía perderse. En el pueblo probablemente pasan unos diez autos en un domingo típico, así que no era que el tráfico fuera un problema. Los demás perros tirados en el polvo tampoco parecían muy interesados en él. Así que simplemente dimos un paseo. Caminamos por el gran terreno que sirve como cancha de futbol y como espacio para corridas durante las fiestas. Echamos un vistazo a la iglesia y al parque. Caminamos de regreso por los pasillos del ayuntamiento. Todo estaba tranquilo, los pájaros cantaban, y de vez en cuando se oía un programa de radio local saliendo de alguna casa.

A las cinco de la tarde, el sol ya estaba bajando y era hora de irnos. Nos despedimos y manejamos de regreso a Mérida, dejando el pequeño pueblito para que disfrutara del atardecer.